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Ein Standpunkt von Paul Soldan.

Hwang Sok-yong gehört heute zu den bedeutendsten literarischen Stimmen Südkoreas. Dies war nicht

immer so. Nach einer Reise nach Nordkorea wurde er 1993 nach seiner Rückkehr aus dem Exil verhaftet

und saß fünf Jahre lang im Gefängnis. Nach seiner Freilassung verfasste Hwang Anfang der 2000er Jahre

einen  bewegenden,  autobiografisch  gefärbten  Gesellschaftsroman,  der  auf  intensive  Weise  die

Auswirkungen der koreanischen Freiheitsbewegung auf das individuelle Leben eines Menschen aufzeigt:

Der ferne Garten.

Hwangs  gezeichnetes  Gesellschaftsbild  vom  Südkorea  der  Achtzigerjahre  wirkt  zwar  einerseits  weit

entfernt, erinnert jedoch gleichzeitig an Gesellschaften aus der deutschen Vergangenheit – weshalb es

auch  uns  wiederum  vertraut  vorkommt.  Wirft  man  zudem  einen  Blick  auf  derzeitige  politische  und

gesellschaftliche  Entwicklungen,  offenbart  sich,  dass  wir  heute  davorstehen,  in  jene  altbekannten

Gesellschaftsstrukturen,  die  eigentlich  schon  vergessen  waren,  erneut  hineinzugeraten.  Auch  der

Widerstand gegen ein ungerechtes, unterdrückendes Politsystem scheint heute wieder so aktuell wie vor

vierzig Jahren zu sein – ebenso wie die Fragen nach der Bedeutung von Glück, dem Anliegen von Kunst und

dem, was das Leben letztendlich ausmacht.

Der ferne Garten

Wir schreiben das Jahr 1980. Die Geschichte erzählt das Leben des jungen Lehrers Oh Hyunuh, der sich

eine bessere Welt und ein geeintes Korea erträumt. In Südkorea herrscht zu dieser Zeit eine strenge,

proamerikanische Militärdiktatur. Die Rufe nach Demokratie, mehr sozialer Gerechtigkeit oder gar einem

sozialistisch aufgebauten Staat werden mit äußerster Brutalität niedergeschlagen, so auch real geschehen

in der Stadt Gwangju.

„Wir alle hatten vom Blutbad in Gwangju gehört oder es sogar mit ansehen müssen. Aus diesem Grund

wurde die Zeit Anfang der achtziger Jahre auch die ‚Zeit des Feuers‘ genannt. Es schien unmöglich, diese

mächtige Gewaltherrschaft zu bezwingen. Alle sprachen über die Revolution und dachten über die
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Kraft der arbeitenden Massen nach. Nur mit Radikalität glaubte man, Verzweiflung und Demütigung

überwinden zu können“

Im ganzen Land gründen sich Widerstandsgruppen, so auch in Seoul, zu deren führenden Köpfen Oh zählt.

Die  Aktivitäten  konzentrieren  sich  überwiegend  auf  das  Organisieren  von  Demonstrationen  und  das

Drucken von Flugblättern mit kritischen Inhalten. Da Mut und Informationen für den Machtapparat stets

äußerst sensibel sind und immer die Gefahr des Kontrollverlusts bergen, ist die eiserne Härte, mit der der

Staat gegen die Widerstandsbewegungen vorgeht, nicht bloß wahllos, sondern wohl taktiert. Darum startet

die Regierung nach dem Niederschlag der Gwangju-Proteste eine erbarmungslose Verfolgungsjagd nach

den Beteiligten, Sympathisanten und vermeintlichen Drahtziehern. Niemand soll sich mehr sicher fühlen –

niemand  kann  sich  mehr  sicher  fühlen.  Der  alleinige  Verdacht,  in  Verbindung  mit  den  ernannten

„Staatsfeinden“ zu stehen, kann einem eine Verhaftung einbringen.

Haltlose Gesellschaft

Aus diesem Grund befinden sich Oh und seine Mitstreiter permanent auf der Flucht. Gefälschte Namen und

Ausweise, auswendig gelernte Telefonnummern, Telefonate in Codeform, permanente Wohnortwechsel

und vor allem, niemandem mehr vertrauen zu können, bestimmen den Alltag.  Die Gesellschaft ist  tief

gespalten und wird mit Angst, Psychoterror und Belohnung kontrolliert.

„Bruder Oh, hier würden dich viele ans Messer liefern. Es gibt ein paar Kilo Reis, wenn man einen

politisch Verdächtigen bei der Polizei meldet.“

Die  beschriebenen  Beziehungen  wirken  zum  Teil  wie  ein  Albtraum.  Das  ständige  Risiko,  von  seinen

Mitmenschen angeschwärzt zu werden, lässt die Gesellschaft spürbar in Fragmente zerbrechen – wie ein

Spiegel, der auf dem Boden zerschellt. Die meisten ducken sich weg und kümmern sich ausschließlich um

sich  selbst,  um  nicht  in  Konflikt  mit  dem  Regime  zu  geraten.  Andere  jagen  indes  im  vorauseilenden

Gehorsam für ein paar „Brotkrumen“ und zur Vermeidung von Strafen zu den staatlichen Meldestellen.
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Galmö

Die Unterstützung, die Oh in dieser allgegenwärtigen Unsicherheit erfährt, ist dafür aber umso kostbarer.

Als er für einige Zeit untertauchen muss, lernt er die Kunstlehrerin Han Yunhi kennen. Ihr Vater hatte als

junger Mann ebenso gegen die Diktatur gekämpft, weshalb sie Sympathie für die Revolutionäre hegt. Sie

hilft ihm, unbemerkt aus Seoul herauszukommen; zusammen fliehen sie in ein kleines Dorf auf dem Land.

„Als der Bus auf eine schmale Straße einbog, erblickte ich auf der einen Seite ein tiefes Tal, in das ein schäumender

Sturzbach eisigen Wassers hinunterstürzte. Es war Vorfrühling, und es wehte ein warmer, nach Erde riechender

Wind. Yunhi atmete tief durch, so als wolle sie den Geschmack des Windes genießen. Dann flüsterte sie: ‚Das ist

Galmö‘.“

Zusammen verbringen Oh und Yunhi die nächsten Monate in einem kleinen, rudimentär eingerichteten

Hinterhaus  eines  größeren  Hofes.  Es  dauert  nicht  lang  und  die  beiden  verlieben  sich  ineinander.  Ihr

Versteck entwickelt sich fortan zu einer Höhle, einer Sicherheit gebenden Oase inmitten eines stürmischen

politischen Systems.

„Weil es noch keinen Strom gab, zündeten wir zwei Kerzen an. Im Kerzenschein fühlten wir uns, als befänden wir

uns an einem weit abgelegenen Ort.“

Es ist  gerade die bescheidene Schmucklosigkeit  der neuen Lebensumstände,  die den Zauber zwischen

ihnen ausmacht. Eine Rückbesinnung auf die Natürlichkeit des Lebens. Zur Selbstversorgung legen sie sich

einen  kleinen  Gemüsegarten  neben  dem  Haus  an.  Sinnbildlich  für  ihre  noch  junge,  fragile  Beziehung

kümmern sie sich unglaublich liebevoll um die zarten Pflänzchen. Oh genießt die Zweisamkeit mit Yunhi

sehr. Sie bringt ihn nach langer Zeit des Widerstands, der Ohnmacht und der Flucht wieder mit dem wahren

Leben in Verbindung. Mit dem Alltag eines Zuhauses, mit Unbeschwertheit und mit Liebe. Trotzdem lassen

ihn seine Kameraden und der für ihn unumgängliche politische Kampf für Gerechtigkeit nicht los.

Trennung

Nachdem mehrere Monate Funkstille zwischen Oh und seinen Mitstreitern  geherrscht hat, verlässt er
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Galmö, um seine Mission wieder aufzunehmen. Es ist das letzte Mal, dass sich Oh und Yunhi begegnen

werden:  Er  wird kurz nach seinem Aufbruch verhaftet  und verbringt  die  nächsten siebzehn Jahre im

Gefängnis. Sie stirbt einige Jahre vor seiner Entlassung an Krebs. Da Yunhi weder seine Ehefrau noch eine

Familienangehörige ist, durfte sie ihn nie besuchen.

Beim einzigen Versuch, ihn trotzdem im Gefängnis sehen zu dürfen, gibt sie sich als seine Verlobte aus, wird

von einem Wärter jedoch abgewiesen. Da dieser Oh jedoch sehr zugeneigt ist, verrät er ihr, dass es ihm den

Umständen  entsprechend  gut  gehe  und  er  im  Hof  hinter  dem  Gefängnisgebäude  einen  kleinen

Gemüsegarten angelegt habe.

„Nur ein kleines Beet. Etwas Lattich, Sesamblätter, Peperoni.“

Die  Ernte  sei  sehr  gut  ausgefallen.  Vorbildliche  Häftlinge  dürften  auch  im  Gewächshaus  arbeiten,

Blütengewächse anpflanzen und bekämen obendrein auch mehr Sportstunden, berichtet er weiter.

„Wenn er Status eines Musterhäftlings erhält, kann er weitere Privilegien in Anspruch nehmen. Wenn

sie zwei Drittel ihrer Strafzeit ohne besondere Vorkommnisse hinter sich gebracht haben, werden sie

Musterhäftlinge. Aber bei den Gefangenen, die wegen Verbrechen gegen den Staat einsitzen, gibt es

keine Regel. Wichtig ist, dass sie sich bekennen. Es geht darum, dass sie ihrer Ideologie abschwören.“

„Wie kann man sich in die Gedanken anderer Menschen einmischen? Und bedeutet das nicht, dass man sich dazu

bekennt, einer gesetzeswidrigen Ideologie anzuhängen?“

„Das heißt, dass man nun demokratische Gedanken hat ...“

 „Ist es nicht demokratisch, wenn jeder seine freie Meinung äußern kann?“

 Die neue Generation

Als Oh 1999 aus der politischen Haft entlassen wird, findet er sich im neuen Südkorea nicht mehr zurecht.
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Schon bald macht er sich auf zu dem fernen Garten in Galmö – in Erinnerung an Yunhi. Wieder in dem alten

Hinterhaus  angekommen,  liest  er  all  die  Briefe,  die  sie  ihm  zeitlebens  geschrieben,  jedoch  nie  ans

Gefängnis, sondern stets an seine Familie abgeschickt hatte. So ist es ihm möglich, durch ihre Augen doch

noch von ihrem Leben zu erfahren. Yunhi blieb bis zu ihrem Tod allein, da sie die gemeinsame Zeit mit Oh,

der sie so sehr an ihren Vater erinnert hat, nicht vergessen konnte.

Nach der Verhaftung von Oh will Yunhi von Revolution eigentlich nichts mehr wissen. Nichtsdestotrotz

gewährt  sie  einer  studentischen  Widerstandsgruppe,  ihr  Atelier  zu  Organisationszwecken  zu  nutzen.

Deren Anführer heißt Song und spricht – im Geiste der alten Gruppierung um Oh, die schon vor Jahren

zerschlagen wurde – ebenso beständig von Revolution. Gelegentlich erhält sie Briefe von ihm. In einem

berichtet er, dass auch er nun untertauchen muss und sie sich wohl länger nicht sehen werden. Jedoch

werde der Tag der Revolution zweifelsohne irgendwann kommen. Beim Lesen taucht in Yunhi unweigerlich

die Frage auf:

„Revolution? Was würde danach passieren? Sie wäre sowieso nur in den Bergen möglich oder in einem abgelegenen

Dorf, zu dem nur ein steiniger Pfad führt, der höchstens von einem Eselskarren befahren werden kann. Es ist wohl

kaum zu erwarten, dass Revolutionäre die Regierungspaläste erobern und verteidigen könnten. Auch in Zukunft

wird das nicht anders sein. Und selbst wenn es möglich wäre, würde jeder kleiner Fortschritt mit der Zeit wieder in

sein Gegenteil verkehrt. Zwischen der Erde und dem Himmel einer weit entfernten Zukunft klafft eine unendliche

Lücke. Revolution? Ein gefrorener Blitz.“

Weder Oh noch Song setzten sich je mit der Frage auseinander, was geschehen würde, wenn die Revolution

tatsächlich  gelänge.  Nach  anfänglicher  Euphorie  wäre  auch  ihre  Regierung  mit  den  realpolitischen

Zwängen konfrontiert. Darüber hinaus wurde eine weitere Frage stets außen vor gelassen: Hätten die

Massen  wirklich  hinter  der  Revolution  gestanden  und  dadurch  die  erträumte  gerechte  Gesellschaft

erschaffen? Oder hätten die neuen Führer ihre frisch gewonnene Macht womöglich auf ähnliche oder

schlimmere totalitäre Weise verteidigen müssen, weil die Unterstützung der Mehrheit gefehlt hätte? Eine

Revolution, die nicht von der Bevölkerung getragen wird, wird auf ewig eine verlorene Revolution sein.

Denn am Ende ist es immer die Gesellschaft selbst, die ein politisches System aufrechterhält – unabhängig
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davon, ob dieses gerecht ist oder nicht.

Aufstand der Arbeiterinnen

Wie eine echte friedliche Volksrevolution im Kleinen aussehen könnte, erfährt Yunhi durch einen Brief von

einer  anderen  Studentin  namens  Migyong.  Diese  hatte  aus  Solidarität  zur  einfachen  Bevölkerung

begonnen, in einer Fabrik zu arbeiten und mit anderen politischen Mitstreitern Informationsblätter an die

Arbeiter herauszugeben.

„Ich und eine weitere Studentin unterstützten aus dem Hintergrund. Wir druckten mehrere Tausend

Flugblätter und verteilten sie ein paar Tage später bündelweise in der Kantine. Und dann gingen die

beiden  Studenten  mit  Lautsprechern  nach  vorn  und  lasen  den  Text  aus  dem  Flugblatt  vor.

Zwischendurch applaudierten die Arbeiter und skandierten ihre Parolen mit. Schließlich rückten die

Leute aus der Verwaltung an und versuchten sie herauszuschaffen, wofür sie ausgepfiffen wurden. Ich

bin überzeugt, dass dieses Ereignis einen tiefen Eindruck bei den Arbeitern hinterlassen hat.“

Weiter  berichtet  Migyong  von  der  schwierigen  Lage  der  Frauen  in  der  Fabrik.  Diese  seien  von  den

männlichen  Vorarbeitern  ohne  Respekt  und  teils  wie  Dreck  behandelt  worden.  Nachdem  eine  ältere

Arbeiterin von einem Vorarbeiter beleidigt und eine andere, die sich für ihre Kollegin eingesetzt hatte,

anschließend  geschlagen  worden  war,  eskalierte  die  bereits  angespannte  Lage:  Die  Arbeiterinnen

begehrten auf und stellten sich geschlossen gegen ihn.  Sie unterbrachen die Arbeit,  protestierten und

forderten, dass sich der Vorarbeiter entschuldigen sollte. Trotz der unverzüglichen Entschuldigung und der

beschwichtigenden Worte der Geschäftsführung ließen sich die Arbeiterinnen nicht so schnell besänftigen

und demonstrierten weiter.

„Kurze Zeit danach ereignete sich während der Nachtschicht ein Unfall. Da die Produktion von Klimaanlagen bis

zum Sommer auf Hochbetrieb lief, wurden seit dem Frühling dauernd kurzfristig Nachtschichten angesetzt. Einem

Arbeiter, der am Fließband eingeschlafen war, wurde die Hand abgetrennt. Nachdem man ihn ins Krankenhaus

gebracht hatte, legten alle männlichen Arbeiter die Arbeit nieder und forderten, dass an den Wochenenden künftig
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keine Nachtschichten mehr stattfinden sollten. Bei dieser Gelegenheit wurde ihnen klar, welche Macht sie wirklich

haben.“

Anschließend  geraten  die  Proteste  jedoch  außer  Kontrolle;  Migyong  begeht  vor  dem  Fabrikgelände

Selbstmord. Das anfangs positive, mutige und freiheitsstiftende Handeln kippt schließlich in sein Gegenteil

und verliert dadurch an Kraft und Sinn. Bewegt von Migyongs Schicksal besucht Yunhi später den früheren

Ort des Geschehens.

„Ja, Migyong, später hast du dich an der Kreuzung vor der Fabrik verbrannt. Von dir bleibt mir nur dein

letzter Brief. Nach langer Reise bin ich jetzt wieder zurück und möchte dir verspätet antworten. Was ist

das Leben? Zuerst war es ganz einfach. Alle waren nur mit Blättern gekleidet, aßen und spielten. Am

frühen  Abend  ging  man  mit  demjenigen  schlafen,  der  einem  gefiel.  Dann  aber  näherten  sich  der

primitiven Waldgemeinschaft die Schatten des Bösen. Das Böse wurde von einem Händler in die Welt

gebracht, der wie die Schlange mit den Flügeln teuflische Macht besaß. Migyong, letztlich denke ich,

dass Kunst und Revolution das Leben zu seinem Ausgangspunkt zurückführen wollen. Es geht darum,

überflüssige Systeme zu zerstören. Um den Ursprung der Menschheit wiederherzustellen.“
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